Мои мужчины

"Собакин, Михалков, Войнович, Данелия, Горбачев — вот они, архитекторы моей жизни. Я, конечно, и сама тоже внесла свой вклад, а именно — труд. Я написала двадцать томов, и за меня это никто не мог бы сделать. И тем не менее: литературный талант очень трудно обнаружить. Талант певца или художника — запросто. Человек поет или рисует — сразу заметно. А писать… Все умеют писать, всеобщая грамотность с тридцать седьмого года. Я могла бы и не распознать свои литературные способности. Работала бы учительницей пения: вахадили гуси… И так всю жизнь. Мое предназначение умирало бы во мне. Я ходила бы нервная и несчастная. Но я избежала этой участи. Я всегда занималась тем, что мне интересно. Это счастье. Я выиграла свою жизнь". В Токарева