Эффект Ребиндера

Попытка творческой автобиографии Нет, в этой жизни мне уже не научиться словам — русский писатель. Во всех анкетах профессия — врач, место жительства — Израиль. С семнадцати лет одна-единственная дорога — мединститут, больница, ординатура, страшные и долгие, как война, ночи в реанимации, многотонные учебники, многочасовые экзамены, опять больница, но в другой реальности и на другом языке. Как-то, уже после выхода двух моих книг, из уст настоящего профессионального литературоведа прозвучал обыденный вопрос: «Что в вашей жизни оказалось главным стимулом к писательскому творчеству?». Задумалась и поняла — ничего! Вся жизнь — сплошное отрицание писательского творчества: бесцветное несчастливое детство на окраине Москвы, раннее замужество и материнство, хроническая нехватка времени, отсутствие какого-либо литературного образования и писательской среды, стабильная зарплата в больнице, полное непонимание и неприятие со стороны семьи и друзей и, наконец, самое страшное — долгая жизнь в иной языковой среде. И как результат — два романа и целый большой список повестей и рассказов. Такая вот смешная творческая автобиография. Но если все-таки попробовать объясниться (точнее — оправдаться), то долгие годы меня сопровождает мучительная, как неразделенная любовь, тяга связать и уложить в слова истории самых разных людей, их переживания и страсти, подвиги и предательства, душевные сомнения и бездумные нелепые ошибки. Истории эти обступают меня со всех сторон и уводят в собственную реальность, не давая спокойно отдохнуть. Но если удается поймать верное слово, то упоительная, как разделенная любовь, минута радости оправдывает все мучения. Низкий поклон издательству «Время» за понимание и приют. Остается только мечтать о продолжении общего пути.